Каждую ночь мой сосед превращал дом в клуб — громкая музыка, смех и хлопанье дверей не давали уснуть до утра. Но однажды я нашёл способ, который быстро вернул тишину. Сначала я пытался просить его потише и надеялся на понимание. Но вечер за вечером всё повторялось, и терпение подходило к концу. Тогда я решился на поступок, который изменил наши отношения навсегда. Тула, спальный район, панельная девятиэтажка — классика . Стены здесь такие тонкие, что слышишь, как сосед чихает, а его кошка чешет когти о диван...

— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...