8:02 - Как охотник, расставляющий в лесу сети, а по утру спешащий проверить добычу, так и я теперь, открыв глаза, взглядом ищу ловушку для мух.  Сколько там сегодня новеньких? Три штуки. Отлично! Ловись, ловись, муха большая и маленькая. Летом дверь дома часто открыта. Хочется, чтобы циркулировал свежий воздух. Вот и налетает всякой живности. В комнате ловушку повесили очень удачно, прямо по центру. Прикрепили к люстре. Она справляется со своей задачей на ура. Мешает только жужжание насекомых, когда они, прилипнув, ещё стараются выбраться...

Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...