10 августа 1943 10.30 по Берлину Председатель колхоза деревни Ивантеевки, что лежала где-то меж болот и лесов Белой Руси, перебирал картошку, по-местному - бульбу, когда в двери его дома стали бить кулаком. И не просто бить, а ещё и кричать: «Открывайте! Именем Великой Германии!». Отворив двери, щуплый седовласый мужчина выглянул на улицу и невольно попятился назад. Десять вооруженных мордоворотов в серой форме с белыми повязками на рукавах стояли на его подворье, нагло ржали, смоля вонючие папиросы...

Оловянный свет луны умирал на фоне разгоравшихся огней. Это огромное, сияющее море, казалось, несло добро в этот мир. Но добра не случилось. Предрассветную тишину разорвал рёв моторов. Земля взорвалась. Горели деревья, горели дома. Горел воздух, и всё, созданное руками человека, превращалась в руины и прах. Война началась. По чести сказать, далеко не на всех произвела впечатление пафосная речь Молотова, а заключительна фраза: "враг будет разбит, победа будет за нами", у многих вызывала даже иронию и сарказм...