"Ты серьёзно сейчас?!" - крикнула я, хотя голос вышел почти шёпотом, как будто сдерживала в нём всю кухню, всю посуду, все аккуратные ножи на магнитной рейке. "Ты серьёзно думаешь, что счастье измеряется двуспальными простынями и видом на набережную?" Он не ответил сразу, только потянулся к серебристой кофемашине, что беззвучно урчала, как гладко выбритый кот. В окне отражалась его голова, чёткая, крепкая, как монета царского чекана. Он любил молчание, превращая его в способ властвовать над любой беседой...

Кухня была наполнена ароматом жареной курицы и картофеля. Ольга вытерла руки о фартук, проверила соль в супе и поправила салат. Сегодня Дмитрий обещал прийти пораньше, а с ним — его мать, Людмила Петровна.   — Ну вот, как всегда, — пробормотала она, замечая, что суп чуть пересолен.   Дверь открылась, и в квартиру вошли муж и свекровь. Людмила Петровна, не снимая пальто, прошла на кухню и тут же сморщила нос.   — И чем это ты нас сегодня травить собралась? — спросила она, разглядывая кастрюли.   — Обычный ужин, — ответила Ольга, стараясь не повышать голос...