15 августа 1990 года погиб Виктор Цой — музыкант, автор песен, основатель и лидер рок-группы «Кино»: его «Москвич» врезался в автобус на шоссе под Юрмалой. Ему было всего 28 лет... Знал ли кто-то в день гибели Виктора Цоя, предполагал ли, что эта дата станет стартом мема (хотя и термина такого еще в ходу не было) «Цой жив»? Что фигура музыканта станет культовой и Виктор Робертович займет (точнее — образует) совершенно уникальную нишу российского масскульта? Вы можете обожать или не терпеть музыку группы «Кино», но игнорировать популярность этого наследия невозможно...

— Эй, бабка, твоя корыто опять всю парковку заляпало! — Инга Семёновна размахивала руками, стоя возле подтёкшей снизу старенькой «девятки». — Сколько раз говорить, чтобы на помойку не ездила на этом ведре! Валентина Петровна медленно поднялась из-за руля, осторожно придержав больную спину. Ей было семьдесят два, и каждое утро начиналось с мучительной боли в суставах. — Машина на ходу, Инга Семёновна. А масло... ну, старенькая уже, течёт немножко. — Немножко?! — завопила соседка, которой едва исполнилось сорок пять, но выглядела она намного старше из-за постоянного озлобления...