Женщина пришла в гости к подруге. С института дружили. Был день рождения. И все было замечательно, прекрасно, просто чудесно. Большая квартира, четыре просторные комнаты. В гостиной накрыт стол: каких только яств нет! И сыр истекает золотистыми слезками, настоящий хороший сыр с дырочками. И колбаса отменная, зернистая, с беленькими вкраплениями жира. И запеченная рыба. И жареное на вертеле мясо, - новую духовку опробовали! И помидоры малосольные, и хрусткая капуста с чесночком. И сласти, и выпечка...

"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...