Владимир Петрович Синицин прожил сорок два года, не зная, что такое настоящая боль. Работал почтальоном в Зеленогорске — небольшом городке, где все друг друга знают, где новости разлетаются быстрее ветра, а секреты становятся достоянием общественности уже на следующий день. Владимир любил свою размеренную жизнь: каждое утро в семь подъём, завтрак с женой Верой, обход участка, возвращение домой к обеду. Двадцать лет женат, квартира в центре, дача за городом — всё как у людей. Вера Михайловна работала на местной радиостанции "Родные голоса" ведущей утренних передач...

Ухожу утром на рассвете Всё живи как хочешь Тобой расставлены приоритеты С этих пор я не твой ты не моя Я ветер вольный ты птица свободная Ты виновата сама ты моя беда Ты непостижимая люблю и ненавижу тебя Я больше не буду Не буду грустить что мы расстались с тобой Я больше не буду не буду говорить тебе постой Нет нет я не буду тебя как когда-то просить Остаться...