Тяжелые колеса мерно стучали по рельсам. Пассажиры в купе уже улеглись, и в вагоне наконец стало тихо. Ни маленького трехлетнего мальчика, стучащего своими машинками по дверям и перегородкам, ни словоохотливых мужчин, балагурящих друг с другом, ни девушки, пытающей созвониться весь вечер в зуме, в коридоре теперь не было. Поезд мчался в Москву, пролетая ночные полустанки и переезды с трезвонящими закрытыми шлагбаумами, предупреждающими водителей немногочисленных машин о необходимости подождать....
Если ты уходишь от меня - уходи так, как и не уходил никогда в жизни! И никогда, никогда не приходи ко мне в мою квартиру! Никогда! Слышишь? Никогда! Ни за что! Запомни, Павлуша, если ты когда-нибудь придешь ко мне, я убью тебя. Я тебя пристрелю. Я уже давно сделала тебе к этому оружие. Я знаю, что ты любишь меня. Я никогда не видела тебя таким. Ты помнишь? Запомни, на твоей груди пять шрамов? Это от пуль. Я стреляла в тебя, когда ты уходил… Прощай, мой милый. Не грусти, мой мальчик. Я больше никогда не буду с тобой...