Это была настоящая дворовая романтика – собраться в подъезде или за гаражами возле дома, потравить пацанские байки, отлить «свинчатку» на костре или сделать первую попытку закурить. Непременным атрибутом была нехитрые куплеты на старой расстроенной гитаре в еще более неумелых руках. Первые песни, которые были не про Ленина и любовь к партии, я услышал во дворе от старших пацанов. Часто это были узнаваемые мелодии из телевизора, но совершенно с другими словами и иным, часто похабным смыслом. Особенно, если в нашу компанию попадал знакомый из другого дома Алекс, умеющий лабать «блатные» аккорды...

Квартира Перескоковых, 09.01.1925, 19:43 Перескоков склонил голову и его скулы ушли в тень в тусклом свете прихожей. – Конечно, проще нарываться самому… – и осёкся. – Ты знаешь меня… – Послушай, ведь я не безмозглый эсер. И не студент, вопящий у стенки строчки любимых поэтов, таких же неумных. Мы – продавцы азарта. Мы даём прибежище соблазнам человека. Мы не зло, которое стоит наказывать. – Разумеется, всё хорошо. Ночи подряд ты проводишь со своими добрыми бандитами. Ты куришь там до хрипоты. Ты перестаёшь видеть людей и без зазрения берёшь деньги у вчерашних палачей и их распутниц...