1. Очередной город встретил Анну серым, безразличным небом, которое плакало мелким, назойливым дождем на грязные стекла плацкартного вагона. За окном проплывали такие же серые, как небо, пятиэтажки, облупленные и уставшие, словно старики, доживающие свой век. Воздух в вагоне был спертым, пропитанным запахами вчерашних котлет, пота и дешевого табака – того самого, от которого у Анны сводило скулы, того самого, что курил он. Она втянула голову в плечи, плотнее кутаясь в старую, бесформенную куртку, ставшую ее второй кожей...

— Ой, Ирка, ну что ты вечно высовываешься, что тебе, больше всех надо что ли?! — Лена вынула из ящика зеркальце, посмотрелась, улыбнулась своему отражению. — Да ладно, не шуми, а то еще уволят тебя! Вот я тут уже сколько? Не помню, много. Молчу. И еще столько же просижу. И… — Но ведь это неправильно! — опять взвилась Ирина, вскочила, стала расхаживать по кабинету, трясти кулачками. — У нас не дом культуры, а какое–то болото! Самое настоящее болото! Кому мы интересны? Ну, средний возраст, да, придет, попоем с ними, потанцуем, ну дети, кого бабушки с дедушками приводят...