Светлана стояла у окна своей кухни, рассеянно помешивая кофе. За стеклом моросил октябрьский дождь, превращая мир в размытую акварель серых и жёлтых оттенков. Прошёл месяц с того дня, как Игорь собрал вещи и ушёл к своей двадцатипятилетней коллеге Кристине. Месяц, который показался ей одновременно вечностью и мгновением. Сначала была боль — острая, режущая, не дающая дышать. Потом пришло оцепенение. А теперь... теперь была странная лёгкость. Как будто с неё сняли тяжёлый рюкзак, который она носила годами, даже не замечая его веса...

Катя сидела на кровати в гостиничном номере, скрестив ноги, и медленно вертела в пальцах визитку. Карточка была из плотного, почти шелковистого картона с легким перламутровым блеском, словно специально созданного для того, чтобы притягивать взгляд. “Старший помощник капитана”, судоходная компания. И телефон. “Позвони” – одно слово. Ничего лишнего. Как будто он знал, что этого будет достаточно. Она провела большим пальцем по цифрам, словно пытаясь стереть их, стереть саму мысль о том, что она может набрать...