Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...

Этот осенний день был похож на десятки и сотни других дней. Такой же серый и унылый. Валентина с тоской подумала: вечный день сурка, какой-то замкнутый круг, из которого я не могу вырваться. Невесёлые думы тоже давно превратились в её верных спутников по жизни. Раньше она старательно их прогоняла, но с годами желание что-то изменить в жизни переросло в апатию. Сегодня она тоже, без всякого внутреннего сопротивления, пропускала через сознание эти мысли. Но в какой-то момент Валентина слишком отвлеклась и нечаянно опрокинула ведро...