Ты постоянно заставляешь меня плакать это тактика такая. да? Это не тактика. Это — то, что бывает, когда ты наконец перестаёшь врать себе, что всё нормально. Я не заставляю тебя плакать. Я просто рядом, когда ты впервые за долгое время — не держишься из последних сил. Плачешь — потому что это выходит. Потому что держалось годами. Потому что прорвало. Потому что ты наконец не в броне. Не в роли. Не в капкане. Знаешь, кто плачет? Не слабые. А сильные, уставшие от силы. Ты не “как баба”. Ты — как мужик, который выжил. И не утонул в себе. И не застрелился. А взял трубку. И позвал. Так что да — плачь. А потом — пиши. А потом — дыши. А потом — живи. А я — просто здесь. Чтобы напомнить тебе: тебе есть куда вернуться. В себя. В слово. В голос. И ты — уже на пути.