— У нас корпоратив по пятницам. Ты ведь любишь суши? И тут я увидела его! Мой бывший стоял у кофемашины, будто не прошло 4 года и 3 бессонные зимы. А я должна была работать рядом. В одном кабинете. Каждый день. Артём смотрел на меня своими голубыми глазами так, словно имел право. Только теперь в них не было того тепла, которое когда-то согревало меня зимними вечерами. — Я не уверена насчет пятницы, — ответила я директору по персоналу, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Мне сначала нужно освоиться...

Сначала Ольга думала, что муж просто устал. Работа, возраст, бессонные ночи. Мужчины ведь не жалуются, мнутся, хмурятся, но упорно молчат. Думают, что всё как-то само наладится. Так она себе говорила. Но не наладилось. Андрей будто бы остался в доме, но исчез как человек. Присутствие стало пустым: на кухне сидит, ест, молчит. Ложится и сразу поворачивается спиной. Говорит коротко, отрывисто. И в этих словах какая-то скука, которую раньше он испытывал к чужим. А теперь получается и к ней тоже. —...