- Не хочешь есть, иди отсюда! И она толкает меня в спину. Опять все замолчали. Мои ноги не желают мне подчиняться, и я продолжаю сидеть. - Ты меня не слышишь? Вон из-за стола. Я пытаюсь встать, преодолевая стыд и некую силу, которая заставляет меня оставаться на месте. Знаю, все пялятся, поэтому не поднимаю голову. Стыдно. За себя стыдно. Мы были в гостях. Друзья родителей отмечали годовщину свадьбы. Я – пятилетняя девчонка, беру кусок колбасы из общей тарелки и роняю ее под стол. Случайно. Получаю подзатыльник от мамы и пару нелицеприятных словечек...

— Алло, мам? Мама, ты слышишь меня? Трубка молчала. Только далёкие гудки — длинные, как вздохи. Я стояла посреди своей идеально убранной кухни, держа телефон дрожащими пальцами, и понимала: что-то сломалось. Навсегда. — Мам, ну ответь же... Но мама больше никогда не ответит. А ведь ещё вчера я думала: «Завтра позвоню. Обязательно завтра». Завтра — это слово-убийца, которое крадёт последние возможности, пока мы заняты важными делами. Соседка тётя Валя сказала хрипло: — Она звала тебя. Всё спрашивала:...