Ольга до сих пор помнила тот вечер. Скрежет металла. Тот мерзкий, неприродный звук, от которого внутри всё сжимается в комок. Глухой удар. Крик женщины — «Осторожно!» — и уже тишина, такая, что даже свои мысли слышно, как будто кто-то включил их громче. Она тогда только закончила смену. Работала фельдшером в «скорой» почти десять лет и думала, что её уже ничем не удивить. На вызов ехала с напарником, но тот вышел купить воды в киоске, а она осталась у машины, курила, когда услышала тот звук. Рванула, не раздумывая...

Ты разрушил мою жизнь, а я все еще живая. Когда мы расстались, мой мир рухнул. Я была совершенно опустошена. Спустя полгода я все еще чего-то ждала. Я была убеждена, что если ты просто скажешь мне несколько волшебных слов — "мне очень жаль, я сожалею обо всем, я никогда не хотел причинить тебе боль, вот почему я сделал это" — я смогу, наконец, двигаться дальше и жить своей жизнью. Но разрыв отношений так не работает. Даже если бы ты вернулся и извинился тысячу раз, это не компенсировало бы нашу несовместимость и не решило бы ни одной из моих проблем...