Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...

— Мама, познакомься, это Дима. Слова повисли в воздухе нашей двухкомнатной квартиры как приговор. Людмила Николаевна медленно повернулась от плиты, где булькал борщ, и окинула моего парня взглядом, от которого даже у меня мурашки побежали по коже. — Дима... — протянула она так, словно попробовала что-то кислое. — А фамилия какая? — Петров, — смущённо ответил Дима, переминаясь с ноги на ногу в прихожей. — Петров... — мама задумчиво кивнула, не приглашая его пройти. — А работаешь где? Я почувствовала, как краснею...