Кухня встретила тишиной и запахом вчерашней гречки. Катя сняла с верёвки кухонное полотенце, провела им по столу и машинально проверила холодильник. Там звякнула одинокая банка с огурцами, на дверце сиротливо стояла бутылка кетчупа, а на полке — половинка лука в целлофане и пачка маргарина. Список покупок, прижатый магнитом к шкафу, шуршал краем: «молоко, яйца, курица, крупы, яблоки». Утром она собиралась за всем этим заехать, но в обед телефон коротко дрогнул: «Списание. —28 990 ₽». Подписано лаконично, без эмоций...

— Паш, — сказала я с кухни, не повышая голоса. — Денег нет. — Чего? — из комнаты выглянул муж, в брюках и футболке с логотипом их склада. — Как нет? У всех сегодня. — У меня уведомление. Ноль. Ты же обещал утром перевести на коммуналку и кружок Саши. — Наверно, задержали, — пожал плечами. — У нас по-разному бывает. — Звони кадрам, — ответила я. — Прямо сейчас. — Да ну, я в автобус опоздаю, — он начал шарить по карманам, хватая ключи. — На обеде спрошу. Да и придёт, чё ты, как… — Как кто? — я смотрела на него, не выкидывая ни одного слова...