Он ругает меня за въевшийся в пальцы табак.
Он ругает меня за въевшийся в пальцы табак, он клянет меня, наливает мне кофе. Я беру в магазине сухое, дворами иду под дождем в его дом, под предлогом, что надо чуть-чуть отдохнуть и обсохнуть. Сажусь, руки скрещены, будто чего-то боюсь, по мне можно наверное, сверить время: Выхожу курить каждые тридцать минут, он стабилен: -Фу. Дымишь, бросай, это вредно. Я смотрю на него, как монашка тайком на мужчин, проходящих порою мимо: та же доля скромности [в первые полчаса], а потом я грешу неизбежно и неотвратимо...