Возвращение Алексей вышел из автобуса «Рязань - Кадом» на площади недалеко от полуразрушенной водонапорной башни ровно в 16:23 по местному времени. Кадом встретил его дождём. Мелким, назойливым, превращающим глинистые дороги в бурое месиво. Октябрьский дождь стучал по жестяной крыше ларька «Рыболов», где двадцать лет назад Алексей покупал жвачки «Турбо» и наблюдал, как старик Семёныч развешивал на верёвке только что связанные веники – «для баньки, чтоб дух кадомский держался». Он поправил рюкзак и глубоко вдохнул воздух, пахнущий мокрой листвой и дымком из печных труб...

Звучит гитарная струна, А ты сидишь совсем одна, В красивом платье голубом, Тебя рисую я в альбом. Ты у окна одна сидишь, О чем-то думаешь, молчишь, А я рисую нежный взгляд, В котором светлячки парят. Зачем я каждый жест ловлю, Смущенно в след тебе смотрю, Пытаюсь в глубине хоть раз, Увидеть блеск счастливых глаз. Звучит гитарная струна, Аккорды льются для меня, А ты одна совсем сидишь, О чем-то думаешь, грустишь...