Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

На скамейку села женщина. Лицо у нее было очень уставшим, глаза грустные, руки дрожали. К уху она прижимала самый простой кнопочный телефон и что-то молча слушала. ***** Один раз в сто лет происходит самое настоящее чудо: на улице рождается маленький котенок. Кто-то возразит: «Эка невидаль: они каждый год появляются где только можно и нельзя. В подвалах, подъездах многоквартирных домов, на чердаках, рядом с мусорными баками или в заброшенных гаражах с дырявыми крышами. Местами их так много, что ступить некуда...