Лена и Артем жили в старом доме с потолками “как в музее” и скрипучими половицами, на которых невозможно было прокрасться ночью. Трехкомнатная квартира с облупленным балконом, видом на вишневый двор и ощущением, будто здесь кто-то жил сто лет до них — и не особо спешил съезжать. Они не были шумной парой, не устраивали фотосессии с кофе, не спорили о политике. Восемь лет вместе, одно одеяло на двоих, тостер, который заедает, и кот — Тимофей. Огромный, мохнатый и принципиально независимый. В паспортах у них не было детей...

Ты не зови меня, больше не зови. Я капец устала от твоей любви. Мутишь, мутишь ла-лове. Воду баламутишь, хватит мне. Приходи ко мне, не пиши вообще. Голова болит от этих кислых щей. Ты уже всему району рассказал, что мы Типа опа пара, типа две половины. Что-то болит с левой стороны - Это мое сердце плачет от любви. Я тебе сильно хотела сказать: "Я очень люблю тебя и твою мать". Припев: По нашему району ходят слухи, Что я твоя подруга, - полный бред вообще. Ну ладно я влюбилась, ну так совсем немного. Ты даже и не думай, что я скучаю по тебе. А я твоя отрада, ой, не гони, не надо. Ещё я сексуальней всех, ой, да ладно...