...Чем старше становлюсь, тем чаще я думаю о смерти. Не с отчаянием, не с истерикой. А как о двери, которую я знаю наощупь, хотя она ещё не открыта. Она есть, и я чувствую её дыхание, как чувствуют приближение дождя те, кто умеет слушать небо. Я не боюсь умирать. Все умрут - кто раньше, кто позже. Больше боюсь продолжать жить напрасно, в дурацкой гонке за чужими смыслами. Я уже проживала те моменты, когда смерть была ближе, чем люди. И знаешь, что удерживало меня? Не вера. Не долг. Не любовь - здесь мне её так и не досталось...

Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...