Ты вроде бы ничего плохого не сказал. Но человек закрылся. Отстранился. И ты не понял — за что. «Люди запоминают не то, что ты сказал. А то, как они себя почувствовали рядом с тобой» — Майя Энджелоу — «Да ладно тебе». — «Просто успокойся». — «Ну чего ты переживаешь-то?» Ты хотел как лучше. Сгладить. Поддержать. А в итоге — стал ещё одной стеной. И собеседник, который ещё секунду назад был на грани откровения… захлопнулся. Внутри. Навсегда. Они звучат как что-то безобидное. Почти забота. Но по факту — это обесценивание...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...