Мне казалось, что я уже никого не удивлю и себя — тоже. После развода я выучила наизусть маршруты автобусов, скидки в ближайшем супермаркете и то, как долго кипятится молоко, прежде чем «убежит». Я стала человеком-термосом: снаружи тёплая, внутри кипит, но никому лучше не заглядывать. Меня зовут Марина. Мне тридцать шесть. У меня есть сын Костя — шумный, как пятиклассники на перемене, и осторожный, как кот на льду. Мы живём в доме, который в объявлениях называется «кирпичный, тёплый», а для жильцов — «сквозит по ногам»...

Телефон зазвонил в тот час, когда даже самые разговорчивые соседи боятся лишний раз нажать на кнопку звонка. Звонок был длинный, упорный — не тот, что ошибочный, и не тот, что «потом перезвоню». Марина сняла трубку не глядя, но, услышав голос, сразу выпрямилась. — Это я, Валентина Петровна… Вы не спите? — соседка говорила тихо, но каждое слово резало, как холодная вода. — Тут… Ваша мама… Она упала на лестнице. Скорая уже едет. Марина почувствовала, как по позвоночнику пробежал ледяной ток. — Где она сейчас? — голос был чужим, металлическим...