Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Мне было пять лет, но я уже знала, что такое страх. Детский дом — это не место для детства. Это место, где ты учишься выживать, где каждый день — борьба за кусок хлеба, за тёплый угол, за право быть замеченным. Стены были серыми, как и наша жизнь. Кровати скрипели, одеяла были тонкими, а воспитатели... Они не были злыми всегда, но их равнодушие резало больнее, чем крики. — Аня, закрой глаза! — рявкала тётя Люда, наша главная воспитательница, если замечала, что кто-то не спит после отбоя. Я любила смотреть в потолок...