– Серьёзно, Олег? – Света сжала телефон так, что пальцы побелели, и глубоко вдохнула, стараясь не сорваться. Олег на том конце линии хмыкнул, и она прямо представила его самодовольную улыбку – ту самую, от которой когда-то млела, а теперь хотелось запустить в него чем-нибудь тяжёлым. – А что, неправда? – его голос сочился уверенностью. – Кто тебя в город привёз? Кто тебе шмотки покупал, в рестораны водил? Если б не я, до сих пор бы ты в своей деревне картошку копала. Света прикрыла глаза, чувствуя, как внутри закипает знакомая смесь злости и обиды...

Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...