Мои руки по локоть были в глине. Серая, податливая, тёплая — она слушалась меня, как никогда не слушался муж. На гончарном круге рождалась новая ваза, высокая и изящная, совсем не похожая на те приземистые кастрюли, в которых я варила супы для семьи двадцать три года. — Красиво получается, — сказала я сама себе и улыбнулась. Это была первая улыбка за целый день. А может, и за неделю. После развода улыбки стали редкими гостями на моём лице, но зато искренними. Не вымученными, не дежурными — настоящими...

«Ты красивая» - это комплимент, предназначенный для женщины. В адрес мужчины он звучать не будет. «Ты красивая» - то же, что и «ты прекрасна», «хорошо выглядишь». Если отношения неформальные, мужчина обратится к женщине на ты, если комплимент будет относиться к малознакомой, старшей по должности или возрасту женщине, то скорее он будет в вариации: «Вы красивы». Иногда под этой фразой могут подразумеваться другие женские качества: «Ты умна», «Ты добра». В этом случае «ты красивая» будет относиться к внешности, усиленной внутренними качествами, как ум, доброта, смекалка, ответственность...