Дмитрий Петров поднимался по лестнице своего дома в Мытищах, держа в руках пакет с продуктами. В кармане звенели ключи, а в голове уже формировался план на вечер: ужин с женой Ольгой, может быть, фильм по телевизору. Обычный четверг обычного мужчины, который работает главным бухгалтером в «Альфа-Инвест» уже пятнадцать лет. Сорок восемь лет — возраст, когда кажется, что жизнь устоялась. Дом выплачен, дочь Лиза учится на третьем курсе консерватории, жена работает менеджером в торговой компании. Двадцать пять лет брака — четверть века вместе...

В этот день Мария решила помыть окна. Сама не поняла, отчего — просто проснулась рано, в голове вдруг прояснилось, как после бури, и возникло странное ощущение: будто что-то стоит в воздухе, как в воду брошенное железо — невидимое, но тяжёлое. Хотелось дышать иначе. Сначала открыла балкон, подставила лицо июньскому ветру, потом заварила чай с мятой, которую вырастила на подоконнике, и только потом, неспешно, пошла за тряпкой. Пока тянулась за ведром, заметила: в коридоре неровно стоит комод. Старинный,...