Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

Кухня встретила тишиной и запахом вчерашней гречки. Катя сняла с верёвки кухонное полотенце, провела им по столу и машинально проверила холодильник. Там звякнула одинокая банка с огурцами, на дверце сиротливо стояла бутылка кетчупа, а на полке — половинка лука в целлофане и пачка маргарина. Список покупок, прижатый магнитом к шкафу, шуршал краем: «молоко, яйца, курица, крупы, яблоки». Утром она собиралась за всем этим заехать, но в обед телефон коротко дрогнул: «Списание. —28 990 ₽». Подписано лаконично, без эмоций...