Двадцать два года. Двадцать два года мы жили размеренно, без ссор, без лишних эмоций. Андрей уходил на работу в половине восьмого, я провожала его до двери, целовала в щёку. Он возвращался в семь, мы ужинали, смотрели новости, ложились спать. По выходным — дача, магазины, иногда театр. Всё по плану, всё предсказуемо. Я не жаловалась. Зачем? Многие мои подруги завидовали такой стабильности. «Повезло тебе с Андреем, Ира», — говорили они. — «Не пьёт, не гуляет, работящий. Золото, а не муж». Может, они были правы...

– Осторожнее с десертом, пампушка, а то скоро в дверь не пройдешь! Эти слова, сказанные мужем Мариной за столом у друзей, потонули в общем смехе. Казалось бы, обычная шутка, безобидная подколка между супругами. Все продолжали наслаждаться летним вечером, шашлыками и холодным вином на просторной веранде дома Павла и Наташи. Все, кроме Марины. Она медленно поставила тарелку с куском торта на стол, чувствуя, как горячая волна стыда поднимается от шеи к щекам. Двенадцать лет брака, и Андрей всегда любил пошутить над ее весом, но раньше это оставалось между ними...