Его действия – это тайна, которую ты стремишься раскрыть, словно сложную головоломку, где каждый элемент несет свой смысл. Он ведет себя так, будто играет в игру, где каждый его шаг рассчитан и наполнен скрытым смыслом. Но чего он добивается этим? Что он пытается сказать тебе через свои действия, взгляды и слова? Он стремится привлечь твое внимание, заставить тебя думать о нем, анализировать его каждое действие. Он хочет, чтобы ты задавалась вопросами, чтобы ты искала ответы, которые приведут тебя к нему...

"- Ты должен сыграть роль. Правильно сыграть роль. И тогда хороший получится фильм - жизнь хорошая. И режиссёр будет доволен. - Играть? - Играть! Конечно играть! Ты что! Ты облачаешься в тысячи жизней, ты проживаешь их. Ты - король, ты - раб, ты - рыцарь, ты - предатель. Ты - славный юноша... И ты - убийца! Ты включаешь в себя весь мир, открываешь в себе все Вселенные! Ты смеёшься и плачешь, обретаешь - и теряешь. А? - Жуть... Это жуть. - Жуть... Конечно жуть... Но интересно - жуть. Страшно - жуть! Здорово - жуть! И вот, знаешь вот, вот...