Сколько раз я читала о себе в комментариях - Ах ну да конечно! Ты вся не такая, ждёшь трамвая! Вся такая в белом пальто! Нет, это не так. Никогда я не ждала трамвая в белом пальто. Если бы вы только знали, сколько ошибок я совершила... Какие угрызения совести я испытывала за свои поступки... Как жжёт совесть, как чувство вины не даёт покоя ни на минуту. Как-то я нечаянно наступила на улитку и раздавила её. Так вот чувство вины долго терзало меня... Совершенно серьёзно. Это к тому, чтобы вы понимали, как обострённо я всё воспринимаю...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...