ПРИЗНАНИЕ ШОФЁРА Ты красива, как корпус ЗИЛа Как шины грудь твоя полна И как сцепление ретива И облицовка хороша. Ты горяча как радиатор, Поверь мне девичья душа. Как новый мой аккумулятор, Ты без зарядки хороша. Клянусь катушкой зажиганья И всей системой рулевой Как шестерёнки коленвала Я в зацеплении с тобой. И если клятву я нарушу, Пусть коренные застучат, Пусть коленвал в дугу согнётся, И поршни в небо улетят. Один шофёр лишь только может Без пробуксовки полюбить, И тормоза уже не в силах Эту любовь остановить...

Шёл восемьдесят восьмой год, я работал в радиаторном цеху, тогда ещё не женатый. Ездил в отпуск к бабушке в деревню. Самолётом в Горьковскую область туда и обратно, билет семьдесят шесть рублей в один конец, отпускных четыреста рублей, получки триста. Радостные бабушка с тётей от встречи, суп, томившийся в русской печи в чугунке, и я прямо из него хлебаю деревянной ложкой самую лучшую на свете еду. Иду в колхозный магазин, водки надумал взять, с деревенскими друзьями после бани причаститься. Там очередь, бабушки все в телогрейках, разговаривают нажимая на букву «о», и «ц»...