Маленькая чёрная флешка лежала на ладони, и Алина никак не могла понять, откуда она взялась на её столе. На корпусе кто-то нацарапал острым: «Это не для тебя». Три слова, написанные так, будто их выцарапывали ногтем по живому. — Артём, ты только послушай, — сказала она в трубку, крутя находку пальцами. — Я задержалась, разбирала бумаги, и эта штука будто сама прыгнула мне в руку. И надпись такая… вызывающая. Как будто меня дразнят. — Может, чья-то из коллег? — зевнул Артём на том конце. — Оставил человек и забыл...

Дом, который Людмила Петровна купила семь лет назад на свои отложенные и перезанятые у сестры деньги, стоял на отшибе и с каждым годом требовал к себе всё больше внимания. Участок в двенадцать соток, который по первости виделся ей спасением и родовым гнездом для старшего сына, обернулся крахом. За шесть лет отдельной жизни Тимофей превратил крепкий дом в берлогу затворника, где пахло пылью, старой одеждой и прокисшим супом. Сама Людмила появлялась тут два раза в месяц. Привозила крупы, тушёнку, стиральный порошок, сигареты, потому что на свои деньги сын не тянул...