В прошлой жизни я всегда боялась темноты — теперь сама стала её частью. Вечерами, когда стены пустой квартиры сжимали меня невидимыми тисками, я зажигала свет во всех комнатах. Свет давал иллюзию, что в доме есть жизнь. Тридцать лет не одна. Тридцать лет вместе с человеком, голос которого я могла узнать из тысячи. Тридцать лет рядом с Валерием. А теперь он хочет отнять у меня последнее, что осталось. — Лидия Сергеевна, распишитесь здесь, пожалуйста. Почтальонша — молодая девушка с короткими волосами — протянула мне синюю ручку...

Ты думала, что я тебя забыл..., но это не так.... Ты залезла в мою голову, мое сердце, ты не такая как все. Я так и не понял, что ты за человек. Я постоянно думаю о тебе, если бы я не любил, разве бы я о тебе думал день и ночь?.. Кто ты, скажи мне пожалуйста... Я думал, что я тебя уже прочел, что я тебя знаю, но нет, ты не такая как все, ты меня удивила... Ты действительно можешь держать свое слово... Оказывается, я всего лишь прочел первую главу. Я всегда вспоминаю тебя, я тебя хочу. Я тебя так хочу, что у меня зашкаливает мозг...