ТЫ ДУМАЛ, ЧТО Я СЛАБАЯ!
– Ты думал, что я останусь на улице после развода? Эта квартира принадлежала мне задолго до тебя – с обидой сказала жена
В прошлой жизни я всегда боялась темноты — теперь сама стала её частью. Вечерами, когда стены пустой квартиры сжимали меня невидимыми тисками, я зажигала свет во всех комнатах. Свет давал иллюзию, что в доме есть жизнь. Тридцать лет не одна. Тридцать лет вместе с человеком, голос которого я могла узнать из тысячи. Тридцать лет рядом с Валерием. А теперь он хочет отнять у меня последнее, что осталось. — Лидия Сергеевна, распишитесь здесь, пожалуйста. Почтальонша — молодая девушка с короткими волосами — протянула мне синюю ручку...
— Ты не сказал, что хочешь детей, — я старалась держать голос ровно. — Ты тогда сам исчез. Без слов. Без звонков. Что я должна была думать?
Сегодня всё было как всегда — и именно это «как всегда» стало подозрительным. На кухне пахло добротно: чуть подгоревший сахар на донышке кастрюли, старая ваниль из бабушкиного флакончика и свежее тесто, которое поднималось с упрямством деревенской хозяйки. В маленьком коридоре, прямо напротив двери в детскую, валялись два тапка — один с рисунком дракона, другой просто с дыркой. Я в очередной раз подумала, что надо их выбросить, и в очередной раз не выбросила. Чайник, как и положено старому знакомцу, шипел не с раздражением, а с участием...