Современные фильмы во многом формируют представление новых поколений о Советском Союзе, но один и тот же временной промежуток, иногда одно и то же событие режиссеры могут реконструировать с диаметрально противоположными подходами. Журнал о кино ORNAMENT проанализировал по два не самых очевидных фильма о трех советских эпохах, которые эти самые эпохи отражают с разных сторон, но при этом рифмуются и друг с другом, и с советским кино того времени, о котором говорят. «Правила жизни» публикуют текст Юлии Поповой, не вошедший в номер о феноменах советского кино...

Каково это падать в чрево газового гиганта? Коля не раз представлял себе, как он перелезает через поручень, разворачивается лицом к бездне и делает шаг вперёд. В тех слоях атмосферы, где парит Таваир, облаков немного. Они проносятся то снизу, то сверху, а иногда проходят через остров насквозь. Первые минуты падения самые приятные. Ты мчишься вниз, разрезая воздух. Облака вокруг далеки и поднимаются столь медленно, что тебе кажется, будто стоишь на месте, а тебя обдувает свежий утренний ветер. Но безмятежное небо скоро заканчивается, и падающий врезается в полосу туч...