Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Ксюша резко повернулась, пытаясь понять, о чём она говорит, но тут за спиной раздался смех. Кто-то даже хлопнул в ладоши от восторга. — А ну-ка, повернись! — голос Артёма, задиры класса, прозвучал требовательно. Ксюша почувствовала, как по спине побежал холодок. Она судорожно прижала рюкзак к спине, надеясь скрыть ту странную выпуклость, которая появилась там утром. Но, похоже, это не помогло. — О, хвост! Да она хвост приклеила! — Артём подбежал ближе, пытаясь дёрнуть рюкзак. — Ну-ка, покажи всем, не стесняйся! — Я...