— Заявление не по форме, да? — я шепчу в пустую «книгу предложений», будто она у нас в плацкарте реально существует. — Тогда просто запишите голосом: «Проснулась, когда мне в лодыжку врезалась зарядка неизвестного студента. Дальше — как в кино». Ладно, это я для храбрости. Потому что началось всё, честно, не с лодыжки, а с фразы, сказанной так громко, как будто он вещал в микрофон: — Мне надо к розетке! Я подняла голову от термоса. Студент — высокий, худой, уши спрятаны в огромные наушники, на футболке нелепый кот в очках, поверх футболки рюкзак, из которого торчит бухта белого кабеля...

В жизни каждой девушки, наверное, наступает такой момент, когда кажется, что вот оно — счастье. Настоящее, простое, человеческое. Когда рядом появляется мужчина, который смотрит на тебя так, будто ты — центр вселенной. Который говорит правильные слова, делает красивые жесты и обещает, что теперь все будет по-другому. Лучше. Надежнее. У меня такой момент наступил в двадцать шесть лет. До этого я жила, как многие. Училась, потом нашла работу. Не могу сказать, что работа была мечтой всей моей жизни,...