Мне было пять лет, но я уже знала, что такое страх. Детский дом — это не место для детства. Это место, где ты учишься выживать, где каждый день — борьба за кусок хлеба, за тёплый угол, за право быть замеченным. Стены были серыми, как и наша жизнь. Кровати скрипели, одеяла были тонкими, а воспитатели... Они не были злыми всегда, но их равнодушие резало больнее, чем крики. — Аня, закрой глаза! — рявкала тётя Люда, наша главная воспитательница, если замечала, что кто-то не спит после отбоя. Я любила смотреть в потолок...

— Ты почему сегодня у мамы не была? Голос Вадима, резкий и лишённый всякой теплоты, ударил Валерию в спину. Она как раз разувалась в прихожей, с наслаждением стягивая с гудящих ног узкие офисные туфли. Весь день она мечтала об этом моменте: прийти домой, переодеться в мягкую футболку и просто вытянуть ноги на диване. Запах разогреваемой в микроволновке лазаньи уже наполнял небольшую квартиру, обещая скромный, но заслуженный покой. Вопрос Вадима разрушил эту хрупкую идиллию в одно мгновение. Она не повернулась...