В комнате один Я смотрю на звёзды в окнах Посмотри на них Если хочешь даже с неба Ты в Ростове там Ну а я скучаю в Грозном Посмотри на них Посмотри я умираю Припев: Милые зелёные глаза А в глазах жемчужина слеза Не забуду я их никогда Ты приди ко мне мечта моя Может быть и ты Как и я там повстречаешь Ты меня найди А...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...