В 1968-м телевидение еще не диктовало правила игры Международному Олимпийскому Комитету, а на здоровье спортсменов еще обращали внимание. Именно поэтому Олимпиада-1968 прошла в октябре, а не в летние месяцы, когда в Мексике стоит удушающая жара. В 1960-е годы Олимпийские игры раздвигали привычные границы. Вплоть до середины прошлого века они неизменно проводились в Европе или США. Олимпиада-1964 впервые состоялась в Азии. Игры принимала столица Японии. За год до этого на сессии МОК в Баден-Бадене состоялись выборы столицы новой олимпийской столицы...

Действительно, той осенью было изрядно жарко. Не всем и не везде, но вот тем, кто собрался в том октябре в высокогорном Мехико на Игры XIX летней Олимпиады, жарко было, несомненно. Что вы хотите – страна, расположенная в Центральной Америке, близко к экватору, да еще высота над уровнем моря! Трудно, надо полагать, было всем – и организаторам, и судьям, и зрителям – но сложней всего, понятное дело, самым главным действующим лицам – спортсменам. Неспроста снятый советскими кинодокументалистами фильм о тех днях был назван «Трудные старты Мехико»...