Иногда всё внутри гудит, как старый холодильник. Вроде и не орёт, а отключиться невозможно. Мы зовём это словом «тревожность», хотя чаще всего — это просто переутомлённый мозг, который не успевает ни выдохнуть, ни переварить. Он работает в режиме аварийного освещения: всё мелькает, мигает, шумит. А хочется — тишины. Настоящей, глубокой, обволакивающей. Как у бабушки в деревне. Как в лесу после дождя. Как в тебе самом, когда ты ничего не боишься. Когда я начал слушать звуки природы, я не ожидал, что это изменит мою жизнь...

Марина в третий раз за утро изменила маршрут на телефоне. Она шла не по навигатору, а оттягивала момент — снова сделала круг вокруг квартала, заходила в аптеку “просто так”, стояла у кофейни, смотрела, как пар клубится над чашками. Время приближалось к семи, и все в ней сопротивлялось. — Это же глупо, — пробормотала она в шарф,— мне тридцать два, я взрослый человек, я могу просто не прийти.  Она достала телефон, открыла чат с Лерой:”Мариш, если сбежишь — я тебя из Tinder забаню лично. Просто посиди с ним час...