Третий день с неба течëт вода, Очень много течёт воды. Говорят, так должно быть здесь, Говорят, это так всегда. (С) Виктор Цой. Всё, как в этой песне, только вот дождь идёт первый день, и прям ливнем, да и снится мне берег, только не морской - морского я никогда не видел, а вот берег реки или озера. Помню своё детство, как мы, нам ещё десяти лет не было - в десять лет мы уже попали в детский дом, ходили самостоятельно на рыбалку на пруд, на малую речку Загарку, на большую реку Ловать, как мы зимой...

«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...