Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Берёзовка. Зима, что тянется как вечность. Люди выживают, торгуя последними крошками тепла и хлеба. Михаил Сорокин возвращается с дороги с грузом, который нельзя бросить в снегу, но и нельзя оставить в доме без борьбы. В свёртке — чужой ребёнок, а за дверями его избы — мир, где каждый лишний рот — угроза. И в этот вечер он поймёт, что спасение не всегда похоже на добро. ГЛАВА 1 Весна брала свое, несмотря на усталость земли и людей. Солнце, хоть и робкое, уже пригревало крыши, растопляя последние грязные сугробы...