Стук в дверь заставил её вздрогнуть. Не почтальон Федотыч — молодой боец с конвертом в руках. Не похоронка. Хуже. Письмо, которое разобьёт её жизнь на «до» и «после»... Холод. Он въедался в кости, пробирал сквозь ватник и шаль, намертво впивался в стены покосившейся избы на краю сибирской деревни. Январь 1945-го в Томской области выдался лютым. Ольга Васильевна подбросила в прожорливую пасть печки последнюю охапку плах – сухих, трескучих. Тепло едва успевало разойтись по избе, как мороз тут же высасывал его обратно сквозь щели...

Тамара сидела за столиком придорожного кафе и ждала посетителей. Утром здесь никогда не было людей. Скоро начнут останавливаться дальнобойщики, чтобы позавтракать. Со стороны мангала уже доносится запах дымка, а это значит, что скоро Армен начнет жарить мясо. Утреннее летнее солнце и легкий ветерок неимоверно укачивал. Девушке хотелось спать и она думала только  об одном: вот бы сегодня все машины проезжали мимо. Ей ужасно надоело обслуживать водителей и их пассажиров, выслушивать сальные шуточки...