Ночь выдалась ветреная, какая–то промозглая и в то же время душно–паркая. С улицы через форточку в спальню залетал терпкий запах цветущей черемухи, звук шелестящих молодых листьев, выскочивших недавно на липе и не утративших ещё свой глянцевый, клеенчатый цвет. На дороге сигналила поливалка, распугивая зазевавшихся прохожих, на втором этаже мирно, уже привычно для Антоши, лаяла собака. Мать мужчины, Елена Аркадьевна, шаркала в коридоре, хлопала дверью холодильника и удалялась к себе в комнату, где беззвучно работал телевизор...