Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Пока я была в командировке, муж подарил мой коттедж у моря своей матери, а она сменила замки. Когда я приехала, то была в ярости. Наглецам пришлось ответить сполна. Сколько себя помню, море всегда было частью моей жизни. Маленькой девочкой я бежала к нему, едва просыпаясь, и могла часами сидеть на берегу, наблюдая за волнами и мечтая о путешествиях в далекие страны. Наш приморский городок был небольшим и уютным, с узкими улочками, спускающимися к набережной, и крикливыми чайками, кружащими над причалом...