Мама, приезжай и меня забери. Не живым, так хоть мёртвым, но меня забери. Мама, я сгорел, и голодные псы, Растерзав моё тело, набьют свои животы. Город смерти, горящий город. Здесь вроде ночь… Ночь здесь светлей, чем днём. Здесь горы трупов, здесь мертвый на мёртвом, А смерть таится за каждым углом. О, Боже правый! Да это ж наши танки! Их триста – все подбиты и горят! Подняв глаза, я вижу надпись на крыше: «Эй, ребята, добро пожаловать в ад!» Мама, приезжай и меня забери. Не живым, так хоть мёртвым, но меня забери...

Привет, мама… Все эти месяцы с того времени как ты ушла, я часто говорю с тобой, про себя, а тут решил написать письмо, ты же любила эпистолярный жанр. Поставил 6-ю симфонию Чайковского, помнишь? Как там твои дела? Первый раз не слышу твой голос, и так не хватает тебя.…Как же я скучаю. Прости меня, даже не думал, что будет так больно. Конечно, не каждую минуту думаю о тебе – все дела, дела.… Но вдруг нахлынет волна страха, как в детстве, когда тебя долго не было рядом, а тут – сознаю, что навсегда ушла и сердце сразу полыхнет ужасом и сожмет тисками…...